外婆，生日快乐
外婆，生日快乐。今天妈妈哭了。 ——题记
1、苍白
我是个硬心肠。
以前有个男同学，他的爷爷去世了，很久之后他还是会为此而哭。我对人家说：“希望你坚强起来。”
现在才知道，那话，完全讲错了地方。
因为我不懂。
外婆过世的第二天，我在一片混乱中抽开身打电话给师兄问学校的事。他问到外婆，我自然地回了一句：“过世了。”他就讲他过世的外婆，说：“反正有些事情我们总是要学着面对的。你节哀。”
我就笑了笑。
好意心领了。
2、妈妈
前不久，妈妈喜欢上一首歌，叫《你养我长大我陪你变老》。
有天凌晨她咳嗽失眠，我陪她聊天。她操心我的未来，叹了口气说：“反正父母，只要子女好我们就好给（呗）。”
这句话是句很危险的话。父母如果把自己所有的快乐寄托在孩子身上。
我说：“子女也一样。只有父母好，我们才好。”比如19年她过得并不怎么好。
“子女不为人父母之前，是不知道父母的用心的。”她说。然后用手机放起了那首《你养我长大我陪你变老》。
只是一瞬间，突如其来的，外婆过世的场景又出现在我眼前。
姨妈在喊，妈妈在哭，所有人，都乱作一团。
我躺在床上，中间和我妈隔着0.5米，眼泪静默地流。
自从外婆去世，我总是莫名其妙地流眼泪。不知所以。
“……你外婆就是怕她走了整个家就散了。你看，她一走，我们完全就慌了。”
我偏过头，装作看歌词，眼泪直涌。像某种神经阵痛，毫无来由地发作。
“……2019年真的是我人生上最难忘的一年。所有的事情全都发生在这一年。”她回忆起外婆，“你外婆上半年还能走动，下半年就不怎么走动了，再后来就躺着了……”母女之间的感应非常灵敏，“下半年我就知道你外婆要死。”正如我能感到她一副“我已经尽力而为”的坦然之下的不舍和柔软。
凌晨四点，沉缓的歌曲在陷入沉默的房间里流淌。
“你养我长大，我却不能让你不老，天真的以为，努力让你骄傲就算做得好……”
像是踩准了时间，应景煽情。
我并不想让那氛围更加重我妈的伤感，也不想暴露自己情绪的起伏，于是平缓呼吸，打破了那沉默。
“看完了。哪天我学会了跟你一起唱。”我背着身把手机递给她，没看她。
大概她也跟我差不多。
外婆走的时候，每个人的悲伤都不同。
大姨扑向外婆，跪在她低垂的面容前，试图摇醒她，喊醒她。
———那是我第一次从成年人的眼睛里看见小孩儿一样的全然无助。像失去了最珍贵的东西的孩子，丢盔弃甲，嚎啕大哭。
妈妈把外婆抱在怀里，一动不动，哽咽地呼唤着妈妈。
我在她俩身旁，永远地印刻下了那种悲伤。
大姨泪汪汪地望着我妈，带着像小孩儿一样的哭腔说“妈妈走了”的时候，我又气又伤心地呵住她：“外婆没走！心脏停了不代表人死了！”
心脏停止的那一瞬，人离开世界的那一刻，他们还在吗？他们还在的。我相信他们的意识还存留着。只是我们还活在用肉眼感知的世俗。
大姨和妈妈很快开始为外婆准备后事，我退到围着外婆忙碌的大人们之外，看见小姨面色铁青地站在一旁，冷峻地叫小姨夫打电话。“现在打撒子电话嘛！”小姨夫回。
“打撒子电话？！”小姨吼起来，像打机关枪，“打电话给他说妈妈死了喊他赶紧过来给打撒子电话嘛……！”话说到后半，没忍住浓浓的哭腔。她倔强地努力护住自己心里的堤坝，最后还是被伤痛冲撞出一个缺口，涌出了情感。
小姨夫没有回答。
而我，我就像一个百味杂陈的透明容器，装下了人们的呼喊和慌张，倔强和悲伤。每到夜深人静，都又空，又响。
3、人.生
我常常感到外婆仍在我身边。
在她离去的那一刻，我握着她的手。那只手就再也没有离开过。
因为外婆生前的最后一秒鲜活，永远地留在了我的掌心，流淌进我滚烫的血液，伴随着我的心脏剧烈跳动。
送外婆走的时候，我站在棺木旁，面向静默的众人，开不出口。
因为第一个词，是“外婆”。
她静静地在旁边躺着，像还活着。我唤她，却是要宣布她的死亡。做不到。可是这人间疾苦与病痛，我不愿意她再受。
最后我跪在棺木前，把头埋进地里，眼泪狂飙，对她说：“外婆，您安心地走吧。”
每个寂静的夜晚，亲人的面孔和恸哭浮现在我脑海。年迈的老人独自坐在角落哭泣，脸上是痛失至亲和挚友的表情，怎么也擦不干眼泪……耳背的姑爷渐渐红润的眼眶：“我们年纪大了，在后面虽然没听清你讲什么，可是也看得见，你在跟她道别……”
在那些画面的末尾，外公一个人坐在桌前吃饭。我叫他，他转过身，哽咽道：“我吃饭。我不敢下去看你外婆。”
他的声音又近又远，如同海螺里空旷的海声，清晰又寂寥。我的眼睛、鼻子、耳朵、头脑、心脏，每一根神经，都尝到了名为“失去”的酸涩和咸湿。
可是真特么的刻骨铭心啊。
人，生和死、爱与痛。
我就在那片汪洋里漂浮，感受着冰冷与温热，狂暴与温柔，无助与力量，缥缈和钝重，虚幻和真实。泪流满面地反复品味着这一幕幕“人生”。
4、失去
孔子说，未知生，焉知死。
可是，人生两次展现在我面前，触动我，使我无语凝噎，都是在人死的时候。
一次是爷爷去世。我的目光越过重重人墙，看见灵堂里我爸双手抱着爷爷的遗像，没有流泪，只是皱着眉头。
我突然一下就很酸楚。他没有眼泪，那些眼泪似乎都到我心里来了。我替他哭。
因为他失去了他的爸爸。叫“父亲”的那座巍峨之山从此，沉入地底了。
爷爷去世后，爸爸沿着他以前的足迹，去到他年轻时去过的地方，寻找自己的根源。讲述起那段历史，言语间都是对父亲的崇敬。我知道那是他在用自己的方式，与父亲同在。
2020年2月21日，对我来说是个普通的日子。
但对妈妈来说却是个特殊的日子。
她一个人坐在客厅看电视，吃完午饭，她说了一句：“今天是你外婆的生日哦。”
我准备拿苹果的手停在了空中：“啊？”
“是呀！”她很自然地开玩笑，“我都哭了一上午了，你们不晓得哈？”
我心中顿生一丝愧意，想说点什么，最后什么也没说，挑了个大红苹果，说：“我们拿个碗，给外婆弄点饭菜上点供果！”我妈摇头：“不用不用。”
“失去”这个课题，要用一生去攻克。
而人类的方法，是选择记住。
人在活着的时候，总是会忘记。因为生命之外的东西太多了。
但人死了，所有有意义的没有意义的，珍贵的卑劣的，可爱的可憎的，过去与现在，在这个世界上全都能看得一清二楚。虽然在另外一个世界，统统分文不值。
人真是特别悲哀又神奇的生物。你明白吗？